Las sobredosis de opioides en USA Y Canadá.

 

Las sobredosis de opioides en USA Y Canadá.

¿Por qué USA y Canadá enfrentan la mayor tasa de muertos por sobredosis de toda su historia? Seguramente la mayoría de lectores conocían este hecho, a grandes rasgos, ya que en la prensa, radio y TV se trata este asunto. Pero para quien no haya oído nada al respecto, vamos a explicar -telegráficamente- cómo es que en un área del doble de tamaño que Europa, y con un nivel de vida económicamente superior a la media de nuestro continente, si tienes menos de 50 años de edad tienes más probabilidades de morir de sobredosis que de accidente de tráfico, arma de fuego, cáncer o SIDA.

Las distintas dosis letales de la heroína, el fentanilo, y su análogo más potente: el carfentanil.

¿Cómo y cuándo comenzó este problema? El inicio de lo que -ahora- ha devenido en la peor epidemia de sobredosis de la historia, lo podemos situar en torno a los años 90; hace casi 30 años. En aquella época, el tratamiento farmacológico del dolor (crónico, agudo o terminal) dejaba bastante que desear, para los pacientes que lo sufrían. Esto se debía a que la práctica médica, de aquellos años, entendía que sustancias como la morfina o la heroína, eran drogas que creaban “adicción” y que, por lo tanto, no se podían utilizar salvo en casos extremos y se reservaban para tratamiento hospitalario -de cirugía y post-operatorio- y cuidados paliativos en enfermos terminales. Esta forma de emplear los mejores analgésicos que la naturaleza puso en manos del hombre, surgía también de la mentalidad judeo-cristiana, por la que el dolor es parte de nuestro personal purgatorio, y buscar alivio para el mismo era de débiles de espíritu. La frase “el dolor le es grato a Dios” y el hecho de no dar opiáceos u opioides, salvo a moribundos, resume bien la mentalidad de una gran mayoría de la población – tanto médica como paciente- de esa época.

Esas breves líneas escritas como carta al editor, fueron la excusa usada por los nuevos vendedores salvajes de opioides como justificación de que la adicción era un mito, omitiendo cuestiones esenciales.

Unos años antes, en la década de los 80, un par de doctores hicieron una revisión -basada en datos objetivos- sobre si era cierto que los “narcóticos” (que era como se denominaba genéricamente a los opiáceos y opioides) causaban adicción con la facilidad y rapidez con que se había hecho creer a la gente que eso ocurría, dentro de las campañas de desinformación farmacológica que acompañan siempre a la pedagogía social de la “guerra contra las drogas”. Lo que estos doctores encontraron fue curioso y sorprendente: era falso que el hecho de tomar narcóticos crease adicción como se había contado. De hecho, los datos mostraban cómo los pacientes tratados con “narcóticos” por dolor -bajo control del hospital siempre- no tenían apenas tasas de adicción, si no existían problemas de adicción previos. Escribieron una carta a una prestigiosa revista médica, “New England Journal of Medicine”, contando cómo entre más de 11.000 pacientes a quienes se les habían administrado narcóticos -en contexto hospitalario o de cuidados dirigidos por un hospital- sólo 4 de ellos habían desarrollado un trastorno adictivo, que pudiera ser documentado claramente en su inicio. Sólo 1 de cada 2750 personas se convertía en “adicta”, con todo lo que eso implicaba: ¿era justo estar negándole una correcta medicación contra el dolor al 99'9% de los pacientes por algo que ocurría a menos de un 0'1% de casos?

Sin embargo, su bienintencionada carta fue usada -10 años más tarde- de forma distorsionada para lanzar la más grande campaña de ventas de fármacos opioides de la historia de la humanidad. Uno de sus dos autores, ha dicho que “sabiendo lo que sabe hoy, y la forma en que su texto fue intencionalmente mal usado, no escribiría esa carta”. Y no es para menos, ya que fue citada 608 veces en otras tantas publicaciones, el 72% de las ocasiones para apoyar la afirmación de que “los opioides raramente provocaban el inicio de una adicción” y en el 80% de los casos, escondiendo la variable clave: dicho estudio se refería sólo a pacientes en entorno de control hospitalario. Se omitió ese dato en 4 de cada 5 menciones, y se indujo a creer a los médicos que la prescripción de opioides, para cualquier tratamiento de dolor, no derivaba casi nunca en problemas adictivos.

Oxycontin, el producto estrella que desató la peor crisis de sobredosis de la historia: de Purdue Pharma.

La empresa farmacéutica -su exponente más visible fue Purdue Pharma- entraba en acción con una brutal campaña de ventas, donde miles de “visitadores farmacéuticos” fueron entrenados para hacer creer a los médicos que la tasa de problemas de adicción con los opioides era inferior al 1%, sin más contexto ni variables. Muchos médicos -animados a recetar un fármaco que funcionaba bien y, además, te aseguraba la dependencia del paciente/cliente- no se hicieron de rogar y aceptaron encantados el flujo de dinero que la prescripción de narcóticos opioides les proporcionaban; se desdibujaba el límite entre lo que es un médico prescribiendo, y lo que es un vendedor de droga con capacidad de surtirse en el mercado legal.

Purdue Pharma, gracias a su producto estrella “OxyContin” pasó de recibir “unos pocos miles de millones de dólares” a facturar 31.000 millones de dólares en el año 2016, y a aumentar aún la facturación en el año 2017 con 35.000 millones de dólares: sus beneficios han crecido al ritmo que los muertos de sobredosis. Su “OxyContin” presumía de ser eficaz con el dolor, a lo largo de 12 horas por su liberación prolongada y patentable, y de contar con una formulación que prevenía el abuso del fármaco: esto también era falso, ya que para “hackear” su sistema anti-abuso, bastaba con machacar o romper el comprimido.

Purdue Pharma supo -desde el principio- que estaba convirtiendo en yonquis a un gran porcentaje de la población. Ya en el año 2001 fue demandada por el fiscal general de Connecticut, debido a las altísimas tasas de adicción que estaba generando el “OxyContin”. Y esa fue sólo la primera de un montón de demandas, que la compañía siempre se encargaba de solucionar pagando dinero y firmando un acuerdo de confidencialidad. Hasta que en 2007 la compañía se declaró culpable, en un acuerdo que incluía el pago de 600 millones de dólares. Por desgracia, el total de las cantidades pagadas -entre todas las demandas de varios años- no alcanza los mil millones de dólares, mientras que la compañía factura 35 veces más cada ejercicio: tan inútil como intentar parar una bala de cañón soplando en su contra.

Primera reacción, primer error.

Cuando en la década del 2000 se empezó a ver claramente que la dispensación “casi descontrolada” de opioides -en una sociedad donde no puedes beber alcohol hasta los 21 años- causaba serios daños a algunas personas, la primera reacción fue reducir fuertemente las prescripciones de estas sustancias, en muchas de las patologías más leves y en los casos menos necesarios. Pero esto se hizo sin tener un plan para todas esas personas que ya estaban enganchadas a consumir una sustancia farmacéuticamente controlada, y a quienes iban a cortar -de golpe- el suministro de esa sustancia a la que ya eran dependientes (fueran adictos o no). Esa acción provocó que un gran número de los pacientes a quienes se los retiraban, no viéndose capaces de enfrentar una desintoxicación “a pelo” o muy dura, saltaron al mercado negro.

El entorno en que esto sucede, tiene leyes y realidades distintas a las de España, y resultan clave para entender todo lo que ocurrió después. A diferencia de nuestro país, donde puedes conseguir metadona legalmente y sin coste -además de tratamiento- en menos de 1 semana, allí no existe un sistema público de atención sanitaria que trate a todo el que lo necesite. Para más INRI, el hecho de consumir una droga en nuestro país es un derecho del individuo, mientras que en USA y Canadá el simple hecho de consumir -aunque sea en tu propia casa- es un delito que te puede dejar preso. Incluso si estabas tomando drogas con otra persona y llamas para evitar que muera de una sobredosis: puedes verte penalmente perseguido.

Todos esos pacientes que se empezaron a abastecer, a precios muy superiores, en el mercado negro (una pastilla de “OxyContin” de 80 mg. se pagaba a 80 dólares: 1 dólar por miligramo, 1000 dólares un gramo) eran personas que, en su mayoría, venían de un mundo respetuoso con la ley. Hasta finales de los 90, el estereotipo del consumidor -en el mercado negro- no correspondía con gente que en su mayoría eran blancos, de clase media socio-económicamente hablando, y sin apenas experiencia como “yonquis”. La mayoría habían comenzado gracias a su médico, que se los recetó a ellos -o a un familiar a quien le quitaban pastillas- pero no tenían experiencia con el lado ilegal de ese mundo y, por eso, eran el actor más débil dentro de dicha cadena. Ya no se trataba de jóvenes de color enganchados al crack en barrios marginales, sino que era todo un nicho nuevo de mercado con padres, madres e hijos blancos y de clase acomodada. A diferencia del antiguo estereotipo del “yonqui”, el factor común de este nuevo grupo era haber contado con seguro médico, y ese era el vector de enganche a estas sustancias.

Pastillas reales y falsificadas de Oxyconting en el mercado negro, prácticamente indistinguibles.

Cuando fueron arrojados al mercado negro, quienes pudieran permitirse pagar los elevadísimos precios para conseguir las mismas pastillas que te daban antes en una farmacia, seguirían tomando el fármaco de su elección, pero sin seguridad alguna al respecto (las pastillas más populares se “clonan” para vender en el mercado negro pero con otros compuestos desconocidos). Otros vieron desde el principio que, puestos a mantener una dependencia de opioides, les resultaba más barato utilizar heroína que cualquier otro compuesto existente, y saltaron a la heroína del mercado negro. Primero esnifada y finalmente inyectada, ya que la heroína que mayoritariamente había en USA es “clorhidrato de heroína”, que se descompone al intentar fumarse y por ello dicha forma de consumo (a pesar de ser la más segura) es la menos usada allí.

Los actores no esperados.

La heroína en USA procede mayormente del denominado “triángulo asiático”, pero desde hacía ya años en México -cuyo clima sólo permite cultivar cannabis y opio, pero no coca- se estaba produciendo una heroína rudimentaria con la amapola cultivada allí. Esta heroína llegaba en dos formas al mercado de USA, como una tosca goma negra (“black tar”) o como un polvo marrón (“brown sugar”, o heroína en base libre). Sin embargo la cantidad producida no es grande, y el producto no es de alta calidad, por lo que para competir empezaron a añadir fentanilo a la heroína, aumentando su potencia pero multiplicando enormemente el riesgo al consumirla, especialmente esnifada o inyectada.

El fentanilo es un opioide sintético -creado en los años 50 por el grupo del químico Paul Janssen- de fácil producción y coste mínimo, cuya potencia es 100 veces mayor que la de la morfina: 10 gramos de fentanilo equivalen a 1 kilo de morfina. Es el compuesto que hay en los mal-llamados “parches de morfina”, y su dosis letal para un humano es de tan solo 2 ó 3 miligramos. Mezclando un compuesto de esa potencia con heroína, de forma artesanal y no controlada farmacéuticamente, las imprecisiones son mortales y eso es lo ocurrió: el número de sobredosis, que llevaba años aumentando ya, se disparó hacia arriba como nunca antes se había visto.

Solo la dosis hace al veneno: dosis letal de heroína vs. fentanilo.

¿Y los que no saltaron a la heroína, se libraron? Pues tampoco. El fentanilo no era el peor de los monstruos que iban a aparecer. Otros derivados de la misma molécula, como era el carfentanilo, tenían 100 veces más potencia: era 10.000 veces más potente que la morfina. Un solo gramo de ese compuesto, equivalía a 10 kilos de morfina y 5 de heroína, y se vendía legalmente por menos de 4000 euros cada kilo. Se sintetizaba -bajo demanda y de forma legal- en China, y te lo enviaban por paquetería postal. En un paquete de 1 kilo de carfentanilo tienes la potencia narcótica de 5 toneladas de heroína; lo pagas con tu tarjeta y lo recibes en tu casa discretamente. Si a eso se añade que una maquina de troquelar pastillas vale menos de 1000 dólares, cualquier desaprensivo podía elaborar -en su propia casa- decenas de miles de pastillas falsificadas. Al precio que se estaban pagando en la calle y con un número de clientes -en el mercado negro- cada día mayor, porque sus médicos ya no les atendían, el escenario para la catástrofe estaba montado.

El ejemplo más icónico de esa colisión, entre un montón de pacientes entregados al mercado negro y una serie de nuevas drogas tan increíblemente potentes como peligrosas y baratas, fue Prince. El músico era dependiente de opioides, y cuando no los pudo comprar en la farmacia porque su médico dejó de recetárselos, los compró en la calle. Murió en un ascensor tirado y solo; allí mismo certificaron el “exitus”. La autopsia y el registro de su vivienda revelaron que su muerte se debió a una sobredosis provocada por el fentanilo y/o otros compuestos análogos, que el cantante ingirió al tomar una pastilla falsa de “Percocet”, comprada en el mercado negro. Posteriormente se supo que Prince era dependiente de opioides desde el año 2010, cuando se sometió a una dolorosa cirugía de la cadera. Si su médico le hubiera seguido recetando, Prince hoy estaría vivo.

Contad los muertos.

Las muertes por sobredosis en USA han escalado desde poco más de 6.100 muerte anuales -año 1980- a ser 3 veces más -18.000- en el año 2000, hasta lograr superar cada año el récord anterior de muertos, acabando con 64.000 personas en 2016 y con 73.000 más en 2017, último año del que hay datos. No se prevé que la tendencia vaya a modificarse, ya que las medidas que se están tomando (como recortar aún más las prescripciones legales de opioides) están provocando que el flujo de pacientes, regalados al mercado negro más peligroso jamás imaginado, no sólo no cese sino que aumente.

Las últimas víctimas de estas atroces políticas de drogas en USA, son los enfermos de dolor crónico no-oncológico. Estos enfermos -incluyen a la mayoría de veteranos del ejército de USA con heridas graves o mutilaciones- han visto cómo sus médicos se niegan repentinamente a recetarles la medicación que les quitaba el dolor, y que les había estado recetando durante años y años sin problema. Pasan de eso a lanzarles -por la fuerza- a una deshabituación no deseada (pasando por un síndrome de abstinencia) que destroza su calidad de vida, además de devolverles a un mundo de tremendos dolores por su estado físico. Muchos de estos enfermos, que además son el tipo de pacientes que no ofrecen duda sobre el uso que darán al medicamento (deformidades degenerativas, mutilaciones, tetraplejias por trauma, etc.), se han visto incapaces de enfrentar la nueva situación y la retirada forzosa -sin criterio médico que lo justifique- de los fármacos que estaban siendo efectivos, pero no han acudido al mercado negro a por heroína: muchos se están suicidando por no poder hacer frente al dolor.

Para alegría de quienes han implementado estas nuevas directrices, estas muertes -desesperadas consecuencias derivadas de la nueva situación- no harán que aumenten las cifras oficiales por sobredosis de drogas; podrán sentirse satisfechos de que -estos cadáveres- los vayan a apuntar en otra lista.

Tanatorio Fentanilo: abierto 24 horas.

Tanatorio Fentanilo 24/7

De la prehistoria a la alquimia.

Hubo una época en que las únicas drogas disponibles para humanos (y animales, porque también se drogan) salían de plantas y -como mucho- de ciertas fermentaciones, naturales o preparadas. Se tardaron unos cuantos miles de años -tras conocer el vino y alcohol de uva- en aprender a hacer “destilados”, en purificar el espíritu que había en el vino para hacerlo más concentrado, incluso hasta llegar a su pureza práctica. Tuvo que llegar el alambique (un invento árabe) para poder dar ese salto y, desde entonces hasta la aparición de la química aplicada a los productos naturales, parece que no hubo grandes momentos en lo que a creación y refinado de drogas se refiere.

La gran química del siglo XIX, que saltaba lejos de la “irracionalidad alquímica” y buscaba -de forma sistemática- las leyes que regían las interacciones entre ciertas materias, llegaba a la farmacopea. Donde antes había ácido salicílico, sacado de la corteza del sauce, ahora había “Aspirina (Marca Registrada)”. Y exactamente con el mismo proceso químico (acetilación) pasábamos de la morfina sacada del opio a la “Heroína”. 

Supongo que “Bayer” -fabricante y vendedor de ambas sustancias- también registró en 1890 la marca de “Heroin” o “Heroína”, aunque es de esas cosas que no querrá recordar y que -seguramente- olvidó renovar la patente allá por los inicios del siglo XX, para evitar que asocien su buen nombre a algo con tan mala prensa como la heroína, que ellos crearon y vendieron como remedio “heroico” por sus grandes virtudes.

Poco después, comenzaron los tratados internacionales contra las drogas en los que USA dictaba y los demás copiaban y adaptaban a sus corpus legales (muy en la línea de lo que se sigue haciendo, en realidad, a día de hoy). Pero con la “Guerra contra las drogas”, en los 70 de Nixon y 80 de Reagan, llegó el gran problema: la subvención directa del tráfico de drogas en una guerra que se sabía imposible de ganar. Si hasta entonces subir un kilo de cocaína de un país productor a USA (el gran consumidor de cocaína del planeta) costaba 10x, con los fondos destinados a luchar contra las drogas (y que eran una excusa para el intervencionismo en terceros países, atacando la oferta externa en lugar de la demanda interna), costaba 1000x. Esos precios se repercutían posteriormente al consumidor, en calidad y coste. Si USA destruía plantaciones de cocaína, sólo conseguía que los cultivadores (gente pobre que planta lo que le compren) migrasen a otras zonas y -como mucho- una imperceptible escasez puntual en el mercado.

Pero el incentivo de las desmedidas ganancias moviendo drogas, ya estaba ahí. Para aquella generación y las que vinieron después, ya que la cosa no mejoró sino que empeoró. Lejos de plantearse que, sus acciones de guerra contra las drogas, sólo conseguían hacer al narco más rico y poderoso, decidieron insistir y perseverar en la misma estrategia: aumentar los castigos hasta hacerlos surrealistas, sin darse cuenta que eso ni disminuía la demanda, ni rebajaba los precios sino todo lo contrario (esos costes se reflejaban en el precio y la demanda los ignoraba). Creo que no hace falta hacer leña mostrando el brutal crecimiento del consumo de drogas -en todo el planeta- desde el inicio de la “opción militar” a final de los 70 contra las drogas, sus usuarios, y sus mercaderes. Esto último, lo de castigar mercaderes y grandes narcos, sólo lo hacían si no les eran de utilidad, en cuyo caso la consideración cambiaba como cambió con Noriega (hasta que se negó a obedecer) y otros sátrapas o dictadores de la latino-América de aquellos años, guerrillas y demás actores que, ahora vamos sabiendo, recibían parte de sus fondos del tráfico y venta de drogas: narcopolítica.

No sólo no habían conseguido los objetivos que se suponía debían conseguir con esa guerra contra las drogas sino que, a pesar de que el experimento de la prohibición de las drogas demostraba que provocaba resultados peores que los que se perseguía evitar, se producía una paradoja por la que ante los nefastos resultados se esgrimía el argumento de “la falta de recursos” frente al narco, con lo que una enorme masa de funcionariado y policía (en todo el planeta) recibía más y más dinero presupuestario, ya que “tenían que luchar en una guerra en la que el enemigo les superaba en todo”. Y esto era cierto, porque con las draconianas medidas contra las drogas, habían aumentado el riesgo de moverlas o venderlas, aumentando el precio y -de esa forma- sus beneficios.

Quienes al final iban al talego, casi nunca eran grandes capos, sino pobres desesperados consumidores que daban el salto al trapicheo para poder pagarse el vicio y mantener el ritmo de vida. Y los narcos tenían los mejores medios que el dinero puede pagar (porque literalmente no sabían qué hacer con tanta pasta como acumulaban), los mejores hombres incluso los entrenados por el estado; en México llegaron a colocar carteles ofreciendo trabajar para "el narco" frente a los centros de reclutamiento estatales y ante las mejores unidades militares de países con intensa implicación en el tráfico de drogas, con un número de teléfono como reclamo. Todos los soldados o policías que lo veían, sabían que con una llamada a ese número, ganarían mil veces más que su sueldo de ese mes: no se puede combatir contra semejante desventaja.

Colombia lo supo bien, de la mano de Pablo Escobar. A mi juicio, no fue el terrorismo casi indiscriminado de los atentados con explosivos lo que le enseñó el rostro del miedo a Colombia. Fue el precio a la cabeza de los policías molestos, o no molestos incluso; en ciertos momentos de dicha época, se pagaba directamente según el grado militar o policial del muerto, en caso del que el finado no tuviera una bolsa o prima mayor. El precio a la cabeza de cualquiera que osase cruzarle, era el precio del miedo de todo un país usado como rehén y, a la vez, como mano ejecutora.

¿Por qué? Coño, porque podían. Podían enterrarte a ti y tu familia en plata o en plomo, y se podían permitir el lujo de darte a elegir si querías seguir vivo: ¿por qué matar a alguien que -una vez manchado- puede sernos útil? Y podían pagar ejércitos, armas, aviones, sicarios, barcos, islas privadas y lo que quisieran o imaginaran.

Un solo hombre era capaz de pagar la deuda externa de Colombia, y así se mantuvieron negociaciones con un monto económico en juego equiparable (la cifra exacta ofrecida por Escobar nunca se ha confirmado oficialmente) como me reconoció -en conversación privada- Ernesto Samper (entonces ya expresidente de Colombia) que fue quien llevó personalmente el control de dichas conversaciones, que no tuvieron el final deseado para el narco, ya que finalmente Colombia desbloqueó legalmente las extradiciones . Pocos años después, Samper, se hacía presidente de Colombia.

Los narcos podían, porque las consecuencias (imprevistas o no) de “la guerra contra las drogas” les habían hecho inmensamente ricos. De hecho, es la prohibición la que crea la figura del “narco” tal y como lo conocemos hoy. Y no tenía pinta de acabarse la orgía, de dinero y poder, que las drogas (prohibidas como nunca nada se había prohibido y perseguido, hasta ese momento) moverían en el futuro inmediato. Todo gracias a la subvención directa de sus precios y costes, mediante una prohibición que ellos franqueaban -sin demasiados problemas ni escrúpulos- a base de cuerpos muertos o de presos encarcelados: la conocida “carne de cañón” de la miseria.

La era de la química moderna.

Hasta esa parte de la historia, las drogas “ilegales” como la heroína o la cocaína, se movían en el rango de los miligramos en sus dosis humanas. Incluso la mescalina que fue el primer enteógeno caracterizado y sintetizado químicamente -tras su aislamiento en el cactus Peyote- era activa sólo tomando cientos de miligramos y no menos. La anfetamina y sus variantes simples como la metanfetamina, también son activas en ese rango de dosis (miligramos) y de la misma forma las anfetaminas de anillo sustituido, como pueden ser la MDMA (producto de síntesis química que tiene más de 1 siglo de vida ya), se encuentran también en ese tipo de dosificación expresada en miligramos. ¿Qué importancia tiene que algo esté expresado en miligramos?

Normalmente expresamos y estimamos en la unidad de medida más manejable por nuestro cerebro, podemos decir medio kilo de carne o 500 gramos de carne, pero nadie pedirá “medio millón de miligramos” de carne, aunque sea técnicamente correcto. Hasta entonces, las drogas de uso lúdico (las que tenían una demanda que se suplía con el mercado negro perseguido con esa nueva guerra) se podían estimar “a ojo”. Los usuarios de drogas estaban acostumbrados a manejar sustancias similares y a tantear incluso cuando no conocían la potencia y efecto de una sustancia, ya que salvo una excepción como eran la LSD y alguno de sus parientes químicos, ninguna sustancia era psicoactiva en el ser humano en dosis de milésimas de miligramo o microgramos. De hecho, estos compuestos lisérgicos han mantenido esa “excepcionalidad” durante muchas décadas de creación y descubrimiento de nuevos compuestos psicoactivos, nacidos con el avance de la química.

En el mercado recreativo, salvo algunas drogas de síntesis que venían ya distribuidas en blotters (tripis), micropuntos o cápsulas, que permitían manejar las dosis adecuadamente, el resto eran compuestos que se vendían sin un formato de dosificación predeterminado como el de los cartones de la dietilamida del ácido lisérgico. El resto de drogas, cannabis aparte, eran básicamente la cocaína y la heroína cuyo denominador común es que necesitan del cultivo previo de materia vegetal.

No es que no se pueda hacer cocaína 100% sintética, morfina o heroína 100% sintética: se puede. Pero sale mucho más caro que dejar que la naturaleza (sol y agua) sintetice por nosotros un precursor casi directo de la droga que buscamos, como ocurre con la base de cocaína en la planta de coca y con la morfina en la adormidera del opio. Comercialmente sintetizar -desde cero- cocaína o heroína, es un sinsentido que a día de hoy nadie ha intentado de forma seria y creíble (más allá del mero experimento).

La dependencia necesaria de los cultivos de opio para la producción de morfina, heroína y otros opiáceos necesarios para usos legítimos (médicos), hizo por ejemplo que Alemania durante la II Guerra Mundial buscase compuestos totalmente sintéticos que pudieran reemplazar a los opiáceos que -hasta el momento- se conocían, y diera con uno que aunque funcionaba (era un potente agonista de los receptores opioides) y era de fácil producción, prefirió no usar con su población porque consideró que los riesgos eran superiores a los beneficios; se llamaba “Metadona” y fue parte del botín de guerra científico que los USAnos se llevaron de su excursión europea en la guerra. Luego esa misma metadona, un doctor llamado Avram Goldstein que era uno de los descubridores de las endorfinas, la “vendió” a Nixon como droga anti-adicción, y así es como la metadona llegó hasta nuestros días y nuestras calles.

El mito de que el nombre dado a la metadona en Alemania se debía a “Adolf Hitler”, es no comprender nada de latín ni tener interés por la verdad. Aún hay escritores, como el propio Antonio Escohotado, que han dado por bueno el mito de que su nombre inicial-“Dolofina”- provenía de un halago al dictador, cuando en realidad fue un fármaco desechado y cuyo nombre sólo evoca “poner fin al dolor”.

La metadona fue uno de esos compuestos sintéticos que surgieron de la necesidad de no depender de cultivos o de suministros extranjeros variables, pero no fue el único. Y al abrir esa puerta de la búsqueda de remedios de síntesis, en los años 50, un notable químico llamado Paul Janssen, dio con el fentanilo. En una sencilla síntesis química -de un puñado de pasos y bajo coste- había creado un analgésico opioide que era unas 100 veces más potente en relación al peso que la morfina o heroína: el fentanilo. 

Los miligramos quedaban fuera de juego, salvo para anotar las dosis letales: 3 miligramos de fentanilo se estiman como dosis letal para una persona sin tolerancia. ¿Sabes cuánto son 3 miligramos de algo? ¿Sabes siquiera si se ven a simple vista? Pues lo que sí está claro es que las dosis activas de estas nuevas drogas como el fentanilo, medidas en microgramos (millonésimas de gramo) no están hechas para que puedan ser “estimadas” o manejadas por el simple ojo humano.

Diez gramos de fentanilo puro equivalían a un kilo de morfina pura -en cuanto a potencia analgésica- y sus efectos, si bien no eran exactamente los mismos, eran bastante parecidos ya que ambos compuestos activan los mismos receptores, como llaves que abren las mismas cerraduras. Y además -drogas con tanta potencia en relación a su peso- cumplían bien con el precepto farmacológico por el que en caso de tener que optar entre dos remedios que nos van a aportar lo mismo, siempre es preferible el que tenga un menor coste orgánico y metabólico: casi siempre será el compuesto de menor peso a dosis activa equivalente. Acababa de nacer un best-seller.

La boda del mercado negro y la familia del fentanilo.

Este increíble salto cuantitativo -en la potencia de un compuesto como el fentanilo y sus derivados- hacía posible por un lado prescindir de las fuentes naturales para sintetizar opioides funcionales, y por otro lado vender como heroína un producto que realmente se había sintetizado con un coste infinitamente menor. A la vez que el fentanilo, otros derivados más potentes aún se habían descubierto. Entre ellos están el remifentanilo -que tiene 2 veces la potencia que el fentanilo- y el sufentanilo que tiene 5 veces la potencia del compuesto padre. Dos gramos de sufentanilo vienen a “equivaler” a un kilo de morfina en cuanto a potencia. No son compuestos difíciles de sintetizar y todavía los había más potentes, como veremos.

En 1978 y en 1988, en California y Pensilvania, tuvieron algunos muertos por un compuesto llamado 3-metil-fentanil (varios cientos de veces más potente que la morfina) que posteriormente fue conocido como “China White” y que quedó como denominación genérica de los derivados del fentanilo vendidos como si fueran heroína. En 1991, en la costa este de Nueva York y New Jersey, conocimos a “Tango & Cash”. El nombre, esta nueva droga lo tomó del envoltorio (“stamp bags”) en el que había sido vendida y, presumiblemente, este a su vez de la película homónima. El compuesto era alfa-metil-fentanil, y las noticias en su día hablaban de una droga “600 veces más adictiva que la heroína” (como si eso pudiera medirse universalmente) a la hora de referirse a la potencia del compuesto.

Pero en todos esos casos no sumaban en total medio centenar de muertos, y son los 3 brotes más destacables en el tema de los derivados de fentanilo. Sin embargo en el año 2005, el tema del fentanilo y sus derivados irrumpió en el mercado negro como problema a nivel nacional, contabilizando en 2 años más de 1000 muertes. ¿Por qué eso no ocurrió en los años anteriores? ¿Por qué entonces?

La demanda de opiáceos en el mercado negro, durante los años 80 y 90, se mantuvo estable. Por un lado eran los años del crack y la cocaína y de la expansión de la MDMA, otro nuevo tipo de drogas que nada tenían que ver en sus efectos. Por otro lado, se iniciaba un proceso de “modernización farmacológica” por el que los opioides empezaban a ser recetados de una forma mucho más rutinaria, para enfermedades no terminales. 

La abundancia y ubicuidad repentina de los opioides de farmacia -junto con la extrema facilidad que existía en aquel momento para conseguirlos- hacía que muchas de las personas que en otras circunstancias hubieran buscado esas drogas en el mercado negro, las buscaban en las consultas médicas. E incluso a quienes no las buscaban, les eran ofrecidas -desde la “mano amiga” de su médico- para casi cualquier condición que conllevase dolor (como una simple lumbalgia). No había necesidad -para una gran parte de la población- de exponerse al mercado negro, tener que entrar en contacto con ese entorno y arriesgarse a tomar algo sin control alguno, cuando podía recibirlo de su médico con toda clase de controles de seguridad, asociadas al mercado regulado de fármacos. No había necesidad, en aquel momento... pero el panorama cambió radicalmente en pocos años.

La química había creado los compuestos, buscando no depender de plantas ni recursos ajenos. Lejos de ser algo negativo, el fentanilo fue un salto que permitió avanzar en distintas áreas que iban desde la anestesia a los paliativos y que, a día de hoy, existe en cualquier hospital. Aunque esos mismos compuestos en el mercado negro, dada su potencia y su parecido en efectos a los de la heroína, ya habían tenido breves incursiones, ninguna cuajó en realidad: el equilibrio era frágil y era sencillo equivocarse en una mezcla y cargarse a los clientes, haciendo poco viable el negocio. Además, la huella química de esos fentanilos y derivados, su huella de síntesis (lo que el producto final nos dice sobre cómo se ha elaborado) era fácil de rastrear por ser única -en un mercado abastecido de forma tradicional- y eso presentaba un problema extra que, a la larga, acabaría llevando a la cárcel a los químicos que lo sintetizaban. Y de 1978 al año 2005, la presencia de fentanilo y análogos (medida en muertos causados) fue casi anecdótica.

La tormenta perfecta.

Pero en alrededor del ese año, 2005, se dio la unión de dos vectores que complicaron la situación tremendamente. Por un lado, la prescripción desaforada de opioides por parte de los médicos en USA, había empezado a dejar muestras evidentes del daño que ese modelo estaba causando en la población. 

Las muertes debidas a opioides legales, aumentaron dada la facilidad con la que se prescribían a personas que realmente no los necesitaban, generando un sobrante que iba al mercado negro. Ese fue el primer reflejo de lo que la compañía Purdue -y otras farmacéuticas- habían conseguido con sus campañas agresivas de venta de opioides, toleradas por gobierno y legisladores.

La reacción a esos primeros datos que apuntaban que estaba empezando a verse afectados, por sobredosis de opioides, usuarios con un perfil que hasta ahora no era común y que no tenía que ver con el uso “ilegal” de drogas, fue cerrar parcialmente el grifo de las recetas y hacer un poco más difícil el que fueran recetadas para cualquier cosa. Los primeros pacientes a quienes les retiraron -forzadamente y sin ningún plan serio de tratamiento sustitutivo o seguimiento- de los opioides que les daba su propio médico, eran aquellos que no tenían patologías que realmente justificasen su uso. Era muy común que gente que había tenido un accidente o una cirugía y que necesitaban opioides unos días para controlar el dolor, se veían consumiendo opioides durante mucho más tiempo del necesario, porque valía con pedírselos al médico, quien solícitamente se los prescribía de nuevo.

Todo ese primer grupo de personas que estaban siendo abastecidas legalmente de opioides y que, debido a la circunstancias, iban a ver su acceso a los opioides de farmacia cortado de golpe, se encontraron en un nuevo y desconocido escenario.  Tuvieron sólo dos opciones: dejar de consumir opioides “a pelo”, o pasar al mercado negro a comprar... lo que pudieran comprar.

De ahí vino el primer vector: un montón de nuevos clientes en el mercado negro, reclamando opiáceos u opioides para calmar lo que antes calmaban con pastillas de farmacia recetadas por su médico. Fue un enorme regalo al mercado negro: gente sin experiencia previa con “las drogas y lo ilegal” saltando de un mercado perfectamente regulado a nivel farmacéutico a uno como el actual mercado negro, en que en la mayoría de las ocasiones resulta imposible saber lo que se está consumiendo realmente -el régimen de ilegalidad sólo beneficia a quien vende las drogas- con el riesgo que eso conlleva.

El segundo vector fue la entrada del “fentanilo mexicano” en la heroína que se vendía en USA. ¿Cómo ocurrió eso? México es un país con un papel clave en el tráfico de drogas hacía USA y el tráfico de armas en dirección contraria. Pero excepto por algo de marihuana, México nunca fue un productor de drogas como lo eran otros países de la zona: en las condiciones climáticas de México no se puede cultivar la planta de la coca. Con ese panorama, México estaba condenado a ser un mero intermediario pero atendiendo a sus posibilidades y la demanda de USA, empezaron a plantar opio y a producir heroína, para vender a USA.

Producir heroína desde el opio, exige cosechar la planta mediante un trabajo específico sobre cada uno de los ejemplares, recolectar el latex -segregado en gotitas por cada amapola- y con el opio obtenido, extraer posteriormente la morfina, para acetilarla y convertirla en di-acetil-morfina o heroína. Y luego, si se desea llegar a producir heroína pura en forma de sal clorhídrica, quedaría un proceso de purificación que no suele abordarse en ciertas áreas de producción -como Afganistán o México- por la escasez y el alto coste de los materiales necesarios, así que se deja en forma de “base libre de heroína” de una pureza que no suele superar el 55% en origen. Heroína marrón, que le dicen coloquialmente.

México llevaba ya unos años introduciendo heroína de producción propia en USA – que hasta ese momento tenía una demanda baja en el mercado negro, porque estaba bien abastecida por el mercado blanco- pero cuando los usuarios (que habían pasado de la consulta del médico que les recetaba, a la del camello que les vendía las mismas pastillas a unos precios desorbitados) vieron que no podían seguir pagando 80 dólares por una pastilla de 80 miligramos de OxyContin, y que la heroína era al menos 10 veces más barata, el camino estaba hecho: poco a poco esos usuarios acabaron rompiendo sus propios tabús y estigmas relativos a la heroína, y accedieron a su consumo.

Como la mayoría de esta nueva hornada de consumidores no venían de un entorno marginal, donde las drogas y su uso fueran algo habitual, carecían del aprendizaje que un yonqui ha realizado con respecto a esas sustancias; eran los más débiles de todo el mercado. Muchos eran niños de papá que comenzaron robando opioides en el botiquín de sus casas, pasando más adelante a ser recetados por un médico con cualquier excusa para verse (tras meses o años de consumo, sostenido por sus galenos) arrojados al mercado mas descontrolado de drogas que ha existido jamás. Otros eran adultos cuando comenzaron, pero que tampoco venía del mundo de las drogas, sino que venían de otros mundos que nada tenían que ver (como los veteranos del ejército de USA, muchos de ellos con heridas graves y serios problemas de dolor). Echad un vistazo a este vídeo y haceos una idea del nuevo perfil.... ;)

Al principio, una gran parte de los usuarios que fueron abandonados por sus médicos -tras haberles convertido en dependientes de opioides, dando rienda suelta a patrones de en ellos que denotaban adicción y abuso al fármaco- cuando tuvieron que aceptar el pase a la heroína, lo hicieron esnifándola. La heroína, como casi todos los opiáceos y opioides, puede ser esnifada, inyectada, fumada (como base libre), consumida oralmente o analmente. La mayoría comenzaron esnifándola, ya que es la forma de consumo más habitual allí y con menor estigma asociado ya que es poco visible la marca de su consumo. Luego, cuando vieron que para mantener el hábito, esnifar la heroína (o el opioide que consumieran preferentemente) no bastaba sin comprar y usar grandes cantidades, empezaron a pasarse a la aguja porque el efecto es mayor con menor dosis y bajo coste; pero también es mayor el grado de dependencia, el comportamiento adictivo descontrolado -porque el efecto de recompensa es mayor y más intenso- y las marcas de consumo, imposibles de esconder en dichos estadios de abuso intravenoso.

La mayoría de las personas -que no han probado una dosis de heroína o de otro opioide equivalente- creen que, tras sus efectos, existe un mundo de enormes placeres que hacen que la persona subordine toda su vida a la obtención repetida de ese “subidón”: eso es falso. En los opiáceos y opioides, lo que se denomina “euforia” (como efecto secundario placentero), se da solamente en las épocas iniciales de consumo y desaparece relativamente pronto con el consumo cronificado. La realidad es que la inmensa mayoría de las personas que presentan un patrón de búsqueda de opioides u opiáceos, buscan alivio para un sufrimiento físico, psíquico o de ambos tipos. No existe placer en ser un consumidor crónico de opiáceos, como mucho podréis encontrar analgesia y ansiolisis.

Todo esos “nuevos consumidores” -de perfil totalmente distinto al habitual hasta ese momento- que saltaron a la aguja con la heroína y/o con otros opioides disponibles, fueron las primeras víctimas del fentanilo mexicano cuando hizo su aparición en el mercado. Por un lado, el fentanilo es sencillo de sintetizar y, en un entorno en el que la demanda de heroína por parte de USA estaba siendo artificialmente incrementada, al volcar al mercado negro lo que antes eran “pacientes médicamente abastecidos” hubo que competir en condiciones más duras, y el fentanilo añadido a la heroína (de no mucha calidad) que se producía en México, fue el camino por el que llegó en principio.

El efecto del fentanilo y el de la heroína, para alguien que no esté acostumbrado a reconocerlos individualmente, se parecen pero no son los mismos. No lo son en su intensidad, en su mecanismo de acción (el fentanilo induce a redosificar con frecuencia, porque actúa sobre la liberación de dopamina además de sobre los receptores opioides), en sus riesgos y en lo extremadamente fácil que es “pasarse”.

Resultaba curioso, al principio de esta epidemia de muertos por fentanilo, ver a familiares directos de las personas que habían muerto por esta droga, abogar por el fin de la prohibición de las drogas con el aplastante argumento de que, de haber sido legales, sus seres queridos hubieran consumido oxicodona, morfina o heroína, pero no fentanilo. Y de haber consumido heroína en lugar de fentanilo, ahora las probabilidades de que estuvieran vivos (atendiendo a sus riesgos) serían enormes. 

Ese mismo enfoque es el que ha mantenido desde hace años la madre de una quinceañera que murió por sobredosis de MDMA: su hija y sus amigos sólo querían divertirse, y de haber sido legal la MDMA, hubieran podido hacerlo sabiendo la pureza de lo que tomaban y la dosis adecuada. Su hija murió porque, siendo la primera vez que consumía MDMA, ingirió una cantidad que ella estimó correcta pero era claramente excesiva, y la mató. Paradójico: padres y madres dándose cuenta (demasiado tarde) de que la falta de educación sobre drogas, y el oscurantismo con que hasta el momento se tratan esos temas, es peor que los efectos negativos de las propias drogas de las que pretenden protegernos.

De la misma forma, todo tipo de personas de distintos grupos y extractos sociales, se empezaron a ver afectadas por el fentanilo que estaba entrando con la heroína mexicana y que convertía una sustancia que ya de por sí es peligrosa y compleja de usar, en algo mucho más tóxico y que no daba aviso alguno al respecto (la dosis en proporción es tan baja que no notas un cambio en sus cualidades organolépticas y la única forma de detectarlo es el test químico). De repente, esa heroína o esa droga que habían comprado en el mercado negro, que ellos esperaban que tuviera una potencia X, resultaba ser 10X más potentede lo que esperaban... con lo que iban directos a la sobredosis por opioides, que por cómo transcurre (te quedas dormido, dejas de respirar, mueres) si no había alguien al lado que pudiera administrarte el antídoto (naloxona) o que pudiera avisar a los servicios de emergencia, era una muerte casi segura.

Lo de “alguien que pueda avisar a los servicios de emergencia” no es cosa menor. En USA, el mero consumo de drogas es un delito (no como en España, por ejemplo, que es una mera falta administrativa la posesión en lugar público, pero el derecho a consumir la droga que quieras es tuyo) y consumir drogas conjuntamente, es cometer un delito conjuntamente. Con esa carga penal sobre el consumo de drogas, te arriesgabas a que si llamabas al servicio de emergencias para salvar la vida de esa otra persona, te veías perseguido criminalmente después.

Ante ese panorama punitivo, muchos no llamaban aunque estuvieran viendo morir a otra persona, porque hacerlo equivalía a salvar una vida ajena pero entregar la suya a la destrucción programada por el sistema en USA. Hasta tal punto llegaba este sinsentido humano, que se tuvieron que promulgar leyes por las que “no serías perseguido por haber consumido drogas si eso era conocido porque hubieras llamado al 911 para salvar una vida”, conocidas como “Good Samaritan 911 Laws”.

Todo el escenario, sus actores, el aprendizaje alrededor de la situación de las drogas en el mercado y las leyes que regulaban las interacciones, parecían estar puestas a medida para que quienes se vieran afectados por una sobredosis, fuera de lo que fuera, no recibiera ayuda y además resultasen ser un problema a explicar para quienes se encontrasen a su lado. Parecía que todo estaba colocado para dejar morir a miles y miles de personas, y así ocurrió con el fentanilo y sus derivados, que en poco tiempo pasaron a ser las drogas que mataban a una mayor cantidad de personas: decenas de veces por encima de los muertos por el consumo tradicional de heroína, en cualquier tiempo de la historia.

El nuevo narco vive en China y Canadá.

El fentanilo mexicano, no fue el peor de los males que teníamos que ver aún. Al menos, la el compuesto que usaban era el compuesto padre, y no uno de sus primos más brutos. Sus primos llegaron, y lo hicieron por donde menos se podían esperar: de la vía legal y de un país como China. Así irrumpió el carfentanil, que tiene una potencia de 100 veces la del propio fentanilo: 1 gramo de carfentanil (creado también por Paul Janssen) equivale a potencia narcótica de 10 kilos de morfina o 5-7 de heroína. Y el carfentanil lo comprabas directamente a China, a una de las 100 empresas que te lo sintetizaban y te lo enviaban de forma discreta, por unos 3000 euros el kilo de carfentanil, que equivale a 10 toneladas de morfina. Sí, el equivalente narcótico a 10 toneladas de morfina, o 100 toneladas de opio, metidos en un paquete de 1 kilo y por un precio ridículo.

¿Y cómo podía ser esto? Pues simple: las leyes sobre drogas no son iguales en todo el mundo ni evolucionan a la misma velocidad, y en China esos compuestos no estaba fiscalizados. Eran compuestos que no tenían una prohibición nacional en China, o internacional, que impidiera su comercio. Dicho de otra forma, hasta mediados del año 2017 cuando es prohibido en China junto con otros cuantos compuestos similares, el carfentanil era un “legal high” que estaba atrayendo el interés de un mercado negro azuzado por la demanda extra de consumidores que querían opioides en USA. Y se podía comprar sin moverse de la pantalla de cualquier ordenador con una tarjeta de crédito...

De esta facilidad para conseguir compuestos de una potencia inimaginable, con un mercado que demandaba mayoritariamente drogas narcóticas, nacieron muchos “nuevos emprendedores” que pensaron matemáticamente: si un kilo de carfentanil me cuesta 3000 euros, pero equivale a 10 toneladas de morfina o a 5 de heroína.... ¿cuánta ganancia puedo sacar usando esa sustancia (muy rebajada y diluida por su altísima potencia) preparándola y vendiéndola como si fuera alguno de los opioides demandados en el mercado? 

Con 1 euro de carfentanil, obtenías cantidad equivalente a 1 kilo de heroína o compuestos con el mismo rango de dosis en miligramos (oxicodona, hidrocodona, morfina, desomorfina, hidrocodona, etc.) y si 1 gramo de heroína lo vendo por 50 euros (casi la mitad del precio de mercado habitual en USA), con 1 euro de inversión se podían obtener 50.000 euros de beneficios. Jamás se habían visto semejantes márgenes de ganancia teórica, en ninguna droga ni en nada que se pudiera traficar con semejante sencillez: por paquetería postal.

Así que no tardaron en aparecer pastillas que simulaban ser algunas de las más buscadas (como la OxyContin de 80 mgs), que estaban producidas localmente (USA y Canadá) con los fármacos que se compraban por Internet a otros países, como el brutal carfentanil. Se podían elaborar en cualquier sitio -con un molde y una máquina de prensar pastillas, inversión mínima- pero no contenían nada de lo que se suponía que debían contener con respecto a la apariencia que les daban.

Una de las víctimas más conocidas de esta nueva modalidad de fraude en drogas, fue el cantante y compositor Prince. Murió por sobredosis de un compuesto de fentanilo, tirado en un ascensor,tras haber consumido unas pastillas falsas que simulaban ser otro opioide (y que, lógicamente, compró en el mercado negro porque su médico se negaba a darle opioides de farmacia como se había hecho sin problema hasta poco antes).

Fue una muerte anunciada, ya que días antes, el avión en que viajaba tuvo que hacer una parada de emergencia y llevar a Prince a un hospital. En principio, los mánager del cantante, dijeron que era por deshidratación pero posteriormente se supo que habían tenido que aterrizar de emergencia para administrarle naloxona y revertir una sobredosis que estaba sufriendo en pleno vuelo. Prince ya era un consumidor de opiáceos u opioides, y la mejor opción -para él o para cualquiera que esté en esa situación- es que tenga un suministro controlado por un médico de los opioides que necesite -hasta estabilizar su estado, como se hace en España con la metadona, por ejemplo- y no entregarle los pacientes al mercado negro.

En USA han llegado -como consecuencia de sus sucesivas acciones, que casi parecen coordinadas para crear estos resultados- a encontrarse con el peor escenario imaginable: un montón de “civiles” que van a comprar sus medicinas a un mercado que, al carecer de cualquier control, les engaña con compuestos que no son los que esperan sino muchísimo más potentes y peligrosos. De esta forma, se ha generado la mayor ola de muertos por drogas de toda su historia, multiplicando por más de 10 los peores registros del consumo de heroína, antes de que el monstruo del fentanilo encontrase su hueco para expandirse -y seguir manteniendo absolutamente enganchados- a millones de personas.

A día de hoy, morir de sobredosis de opiáceos es la 1ª causa de muerte en USA para menores de 50 años de ambos sexos, por delante del cáncer, de los accidentes del tráfico o de las muertes por armas de fuego. Y por cómo siguen manejando el asunto allí, no podemos esperar que vayamos a ir a mejor, sino que la falta de ayuda para quienes se encuentran con una adicción de este tipo junto con las nuevas medidas restrictivas contra los opioides de farmacia (precisamente los que no están matando de sobredosis a la gente) y seguir generando una mayor masa de personas que se ven desatendidas en su medicación -y abandonadas a una kafkiana situación, por los mismos médicos que antes les recetaban alegremente opioides- sólo puede rendir más beneficios para los narcos del mercado negro y más muertos para la sociedad de USA.

Mientras, los muertos por sobredosis, han pasado de ser menos de 17.000 en 1999 a ser más de 70.000 en el año 2017.

Y puede que lo peor aún esté por venir.

*Texto publicado originalmente en Disidencias.net

Tortura y mala praxis en el Hospital Clínico de Salamanca

Con este texto iniciamos el décimo-tercer año de la Drogoteca como blog  de información sobre drogas y otros asuntos. En este caso, el texto que os traemos, es una vivencia de hace menos de un mes, en el que a una paciente que tomar mórficos (pautados por sus médico especialistas en tto. del dolor) se la deja sin medicar adecuadamente o incluso se la medica con fármacos que no deberían usarse. Todo esto en el curso de un ingreso de urgencia en el Hospital Clínico Universitario de Salamanca. Los pacientes que usan opiáceos, aunque sean estos prescritos por un médico, se tienen que asegurar sobremanera de que a otros médicos no les dé por ignorar su medicación, en un acto de negligencia que les puede enviar al infierno del Síndrome de Abstinencia de Opioides o SAO, como ocurrió en este caso a pesar de encontrarse en un hospital que tiene infinidad de recursos para evitar dicho problema,

Sin más preámbulos, aquí os queda el texto con el que iniciamos 2019.
Deseándoos lo mejor en este año, vamos con ello.

---

Tortura y mala praxis en el 

Hospital Clínico de Salamanca.

Este texto recoge lo vivido por una paciente -usuaria de opioides por prescripción médica- y sus familiares, hace tan solo unos días, en el Hospital Clínico Universitario de Salamanca. El uso del término “tortura” en el título refiere al uso de la abstinencia de opioides sin motivo médico que lo justifique, como lo recoge el informe del “Relator Especial sobre la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanas o degradantes” del Consejo de Derechos Humanos de la ONU, en donde se recoge que “Una forma particular de malos tratos, y posiblemente de tortura, infligidos a los consumidores de drogas es la denegación del tratamiento de sustitución de opiáceos, provocando los dolorosos síntomas propios del síndrome de abstinencia”.

Eso fue lo sufrido por Mary, quien desde su entrada en las urgencias de dicho hospital hasta que se atendieron correctamente los problemas derivados de la abstinencia a opioides, pasaron 4 días en los que no se trató correctamente el problema, administrando otros medicamentos para enmascarar los síntomas o incluso un medicamento -Buprenorfina- cuyo uso presenta una contraindicación directa en pacientes tratados con analgésicos opiáceos y opioides, ya que provoca directamente un Síndrome de Abstinencia a Opiáceos o SAO. 

Cabe resaltar que la paciente es una enferma que está en tratamiento en la “Unidad del Dolor”, por lo que sus opioides están pautados y definidos claramente, de manera que cualquier hospital pueda encargarse sin dificultad de ese aspecto, ya que existen infinidad de medicaciones opioides que pueden ser administradas por diversas vías, de la anal a la intravenosa, de la oral a la transdérmica.

Quede claro que la intención de este texto es exponer públicamente la mala praxis, las negligencias médicas y el desinterés por el dolor de la paciente que muchos de los supuestos profesionales sanitarios de dicho hospital, mantuvieron en este caso. 

No es la intención de este texto atacar a todos los profesionales que trataron a Mary, ya que aunque pocos hubo algunos que no sólo hicieron su trabajo correctamente, sino que demostraron un interés y una atención genuinas ante una mujer a la que se le estaba haciendo sufrir una odisea de dolor sin necesidad alguna ni criterio médico que lo pueda justificar; a estos profesionales, a quienes les agradecimos personalmente su atención, volvemos a agradecerles sus actos sin los que Mary hubiera sufrido una agonía mucho más inhumana que la ya vivida.

Primer día:

En las primeras horas de la madrugada del lunes día 14 de enero de 2019, llegamos a las urgencias del Hospital Clínico Universitario de Salamanca con una mujer -de 52 años- que había ingerido amoniaco por equivocación (se encontraba en una botella de agua mineral, sin ninguna indicación sobre su contenido). La acompañamos su hija -que estaba presente en el suceso- y yo, a quien llamaron pidiendo auxilio al producirse el accidente.

Se atiende a la paciente con celeridad, dada la extrema gravedad que puede implicar algo así, e inmediatamente se le piden distintas pruebas (gasometría, analítica, rayos X y una gastroscopia) y se empieza a administrarle medicación intravenosa. Al cabo de una hora aproximadamente, se decide que se va a quedar ingresada en observación en las camas de urgencias.

En ese momento, cuando la paciente va a pasar al cuidado del hospital de forma íntegra, la hija y yo informamos al médico que la estaba tratando de que la paciente está en tratamiento en “Unidad del Dolor” y que tiene pautados opioides para diversas cuestiones. Le informamos de la medicación exacta que tiene prescrita (200 mg de Tapentadol, 1 pastilla de liberación retardada cada 12 horas) y de cuando fue la última vez que la paciente la tomó (unas 10 horas antes), para que puedan controlar la necesidad de opioide en sangre y le administren el fármaco o un equivalente, ya que prácticamente cualquier opioide servirá para controlar ese aspecto.

Es en ese momento cuando recibo la primera indicación de que los profesionales que la están atendiendo, a lo mejor no son tan profesionales. El médico con el que yo hablaba, al comentarle que es una paciente con opioides (sustancias como la morfina) pautados de por vida, me contesta que “pensará en ponerle un poco de naloxona”. ¿¿Qué dice este tipo?? 

Me quedo tremendamente sorprendido de que el médico diga que le va a poner algo que es justo lo contrario que debería hacer, y directamente le informo de que lo que ha dicho no tiene sentido: la naloxona es el antídoto de los mórficos que se pone cuando hay sobredosis, y la paciente se enfrentaba al problema contrario (infradosis).

Le hago ver al joven -e inexperto- médico la incongruencia de lo que ha propuesto, y que administrarle naloxona provocaría -en menos de un par de segundos- un Síndrome de Abstinencia a Opioides (SAO) a la paciente, con síntomas como de dolor intenso en todo el cuerpo, vómitos, diarrea y agitación extrema, que son justo lo contrario de lo que la paciente necesita. Esto es mucho más necesario en su caso, ya que la forma de proceder ante un accidente de este tipo es evitar causar vómitos como primera medida, para que el líquido cáustico ingerido no cause más abrasiones en traquea, esófago y cuerdas vocales.

El médico ve a las enfermeras allí presentes, asentir con la cabeza a lo que le he explicado sobre la incoherencia de su propuesta, y se la guarda en los calzoncillos ya que la van a ingresar y quedará al cuidado de otros médicos. Nos piden a los familiares que vayamos a casa a buscar dicha medicación analgésica “por si no la tienen en el hospital”, asegura. Esto es muy extraño, ya que lo lógico es que sean ellos quienes controlen la medicación del paciente, y en el hospital existen infinidad de medicaciones que son “equivalentes” a la medicación que Mary, la paciente, tiene prescrita. A pesar de eso, nosotros lo hacemos y al cabo de una hora, mientras la paciente pasa a ser ingresada en las camas de urgencias, volvemos con la medicación de la mano y la mostramos a los médicos que en ese momento la están tratando.

Los nuevos médicos nos informan de que, hasta que no se le realice una gastroscopia para determinar el alcance de las lesiones, no se le puede administrar por vía oral ni alimentos ni bebidas ni medicación alguna. Nadie ha dicho que tenga que ser por vía oral, y les indicamos que en ese momento ya está claramente entrando en un estado de falta de medicación opioide, por las horas que lleva desde que tomó su última dosis. Nos responden que no nos preocupemos por ello, que ellos saben cómo gestionar esos asuntos y tienen recursos de sobra para no tener que usar la vía oral (lo cual es totalmente cierto).

A primeras horas de la mañana de ese mismo lunes, Mary pasa a ser ingresada en planta, en concreto en la de medicina interna e infecciosos (planta 6ª). Una vez más, volvemos a informar a los médicos (en esta ocasión, a los nuevos médicos de planta) de la situación completa, y de su falta de medicación en el cuerpo. Nos dicen que toman nota y que “a ver si hay suerte y se le puede dar su pastilla tras la gastroscopia”. 

Nos extraña esa preferencia que manifiestan de que seamos los familiares los que le demos la pastilla y del uso de la vía oral, que ha sido abrasada por amoniaco y que ha vomitado todo el contenido del estómago, bilis y bastante sangre coagulada.

Se llevan a la paciente a hacerle la gastroscopia, que revela lesiones de diversa índole y que sólo permiten -en teoría- administrar agua, en pequeña cantidad, hasta que la paciente vaya mejorando. En este momento es cerca de la 1 de la tarde, y la paciente queda ingresada en la planta 6ª por el momento. Durante esas horas, la paciente entra abiertamente en un SAO (abstinencia a opioides) y se empieza a agitar, a sentir dolor, a no poder dormir, y especialmente a vomitar intensamente el poco agua que consigue beber, mezclada aún con bilis y sangre.

Le comento a la enfermera jefe de planta que la paciente está en pleno síndrome de abstinencia, y que así no es posible que dejé de vomitar ni que se pueda distinguir qué síntomas pertenecen a la intoxicación por amoniaco y cuáles a la abstinencia. Ante eso, la enfermera, nos dice que la mediquemos nosotros mismos, que le demos “su pastilla” ya que la tenemos. 

Le expresamos nuestra extrañeza con ese proceder, ya que por una parte tienen lesiones en todo el tracto esofágico y por otra que la pastilla es un comprimido “retard” que tarda varias horas en disolverse en el estómago, y que es muy improbable que -ya en síndrome de abstinencia, coloquialmente conocido como “mono”- la paciente consiga retenerla el tiempo suficiente para poder beneficiarse de ella.

La enfermera nos insiste y nos dice que no hay problema, que se la demos. Los familiares administramos a la paciente la pastilla. Al cabo de 20 minutos, y a pesar de los esfuerzos de la paciente, vomita de nuevo todo el contenido del estómago. Informamos a la enfermera de que la vía oral no nos sirve y de que ha vomitado todo de nuevo, a lo que la enfermera nos dice que “entonces no podemos darle nada ya”. 

Se refiere a los familiares, que no podemos administrarle otra pastilla porque no sabemos qué dosis puede haber sido absorbida, pero en el hospital existen medicaciones equivalentes para otras vías como la rectal, la intramuscular, la subcutánea, la intravenosa o la transdérmica; no entendemos cómo están dejando a una paciente -que proviene de “Unidad del Dolor” con un tratamiento pautado que no se puede suspender- sin medicación que evite el síndrome de abstinencia (en esencia exactamente igual que el de un toxicómano adicto a la heroína, pero con fármacos legales prescritos por un médico especializado).

La paciente se sigue agitando, cada vez más hasta enredarse en la cama con los tubos del oxígeno y las vías puestas para darle medicación intravenosa y administrarle suero. Eso nos hace tener cierta evidencia de que la paciente no llegó a absorber nada del medicamento por la vía oral (como era de esperar) y de que su situación se va a complicar mucho más en las siguientes horas, a medida que avance el desarrollo del síndrome de abstinencia en su cuerpo, y acudimos de nuevo a plantear el asunto a la enfermera, ya que en la tarde no hay más médico que el de guardia. Dicha enfermera nos dice en ese momento, que la van a bajar a la planta de digestivo (5ª planta) y que allí tratarán a la paciente. Son en ese momento cerca de las 7 de la tarde, y la paciente lleva 17 horas en el hospital ya.

Cerca de las 8 de la tarde se procede a trasladar a la paciente a su nueva habitación y planta, con otro nuevo “staff” médico y de enfermeras de planta. Una vez que ha sido trasladada su nueva localización, volvemos a iniciar el proceso de buscar al médico responsable (que no hay en la tarde) o en su defecto a la enfermera que pueda hacer algo como llamar a un médico de urgencias a atender el caso. Cuando lo logramos, nos dicen que ellas se van ya y que se lo digamos a las enfermeras del turno siguiente, mientras la paciente se va poniendo cada vez peor y se queja más insistentemente de dolor (dice que se ve morir de dolor, concretamente) mientras no para de vomitar todo lo que entra en su cuerpo, mezclado con sangre y bilis.

Cerca de las 9 de la noche entra el nuevo turno de enfermería, y volvemos a ir a su cuarto a explicarles el problema que hay y que no está reflejado correctamente en los papeles que tienen, a pesar de haberlo expresado desde el primer momento que se entró en el hospital. Por suerte, una enfermera se da cuenta de la gravedad del asunto, y de que tienen a una paciente -con lesiones en el tracto digestivo- a la que están provocando un “mono” que hace que no pueda dejar de vomitar, lo que evidencia una mala praxis en los cuidados que le están dando. 

Esta enfermera, a quien agradecemos su comportamiento y profesionalidad, avisa inmediatamente al médico de guardia para que resuelva sin retraso la situación, que es tan simple como administrarle cualquier otro agonista opiáceo (como su medicación) por una vía que no sea la oral, por razones obvias y nos dice que no entiende cómo han dejado pasar en urgencias y en la 6ª planta algo así, sin atenderlo hasta ese momento que ella da la voz de alarma. Le indicamos que nosotros tampoco, y que lo hemos estado reclamando e indicando desde que entramos en el hospital, hace casi 20 horas ya.

La médico de guardia no aparece, la paciente se va poniendo peor, y la enfermera de la 5ª planta viendo el cuadro, vuelve a llamar a la médico por segunda vez cerca de las 10 de la noche, indicándonos a la familia que dichas llamadas quedan registradas a todos los efecto. 

Finalmente cerca de las 22:20 la médico de guardia aparece y viene a ver a la paciente y a hablar con los familiares (con su hija y conmigo). Le indicamos lo mismo que llevamos indicando a todos los médicos que la han tratado durante toda la estancia de la paciente, y la médico nos da la razón viendo a la paciente en pleno “mono” o abstinencia, retorciéndose inquieta en la cama.

En ese momento, la médico de guardia nos dice que le van a poner un parche transdérmico de fentanilo (un potente agonista opioide) y además una inyección de metadona. Le pregunto que para qué la inyección de metadona si le van a poner un parche de fentanilo (coloquialmente conocidos como “parches de morfina” a pesar de no tener morfina), y nos dice que es para frenar el SAO en el acto, ya que el parche de fentanilo tarda unas horas en hacer efecto completo y la paciente, por la falta de medicación, está bastante afectada con lo que reducir el tiempo que está en abstinencia es esencial. La hija de la paciente y yo quedamos ya tranquilos, porque parece que al fin se toman el tema en serio y le van a administrar fármacos equivalentes a su opioide para que no esté “de mono”.

Son las 23 horas del lunes, llevo casi 22 horas en el hospital intentando que atiendan correctamente a la paciente, y el parking está a punto de cerrar; me voy a mi casa y queda al cuidado de la paciente su propia hija, durmiendo en el hospital. Al poco de llegar a casa me dice que le han puesto una inyección, y que luego le han puesto un parche. Ambos nos quedamos pensando que han hecho lo que la médico de guardia dijo que iban a hacer, darle fentanilo y metadona.

La paciente finalmente se relaja con la inyección de metadona -de efecto inmediato y larga duración- cae dormida y cesan los vómitos. 

Segundo día:

Al día siguiente -martes- Mary pasa el día dormitando, pero en la noche del martes a miércoles, la paciente empieza de nuevo a agitarse y a vomitar, lo cual no tiene ningún sentido para los familiares porque el cuadro es -de nuevo- el de un SAO, lo cual sería imposible si le hubieran puesto la medicación que nos dijeron que le iban a poner. La metadona tiene más de 30 horas de duración, y un parche de fentanilo -el que dijeron que le iban a dar- llega a las 72 horas de efectividad. Nada tenía sentido.... :P

Tercer día:

La hija de Mary me comunica que su madre se vuelve a poner "mala" (con abstinencia), y cuando llego al hospital el miércoles, tras la hora de comer, intento averiguar qué pasa y cómo puede estar poniéndose mala, de nuevo por falta de medicación, cuando cualquiera de las dos que en teoría le habían administrado era suficiente para acabar con el problema.

En ese momento, voy a hablar con enfermería y a indicarles lo que está pasando, y que no entendemos cómo puede ser con la medicación que le pautó la médico: fentanilo y metadona. Además, tenemos claro que le han tenido que administrar la metadona, por la intensidad y la duración del efecto que la dejó prácticamente dormida 1 día entero, estando ya en abstinencia de opioides. Las enfermeras simplemente nos escuchan pero dicen no poder hacer nada, afirmando que ya tiene medicación puesta para ese problema.

En la siguiente hora, mientras estamos la hija de la paciente y yo en la habitación, hago el descubrimiento de lo que está pasando: la hija me muestra dónde tiene el parche colocado. Cuando voy a ver si es que hay algo que esté bloqueando la absorción o que se le haya despegado el parche de fentanilo, con alarma descubro que nos han mentido: no le han puesto un parche de fentanilo (que son transparentes y muy finos) sino que lo que tiene colocado es un parche de Buprenorfina (su exterior es de esparadrapo marrón y son gruesos) que resulta ser el único analgésico que no se le puede administrar a alguien que está tomando opioides.

La buprenorfina, en lugar de ser un agonista puro, es un agonista parcial; administrar buprenorfina a una persona que está bajo medicación opioide, equivale a que ambos fármacos entren en conflicto, y el paciente se vea arrojado a un Síndrome de Abstinencia, pues la buprenorfina se comporta como un antagonista de los opioides en ese caso. 

Es un error tan tremendo como darle penicilina a un alérgico a la misma, pero además es una mentira que han mantenido ante la hija y ante mí, a quienes nos informó la médico de que le iban a poner un parche de fentanilo. Si el problema no había explotado antes, es porque la medicación administrada como parche tarda mucho más en hacer efecto que la inyectada, y hasta el momento la metadona había podido hacer efecto, pero ya no podía cuando la cantidad de buprenorfina en la paciente llegó a cierto nivel.

Dicho de otra forma, en lugar de una medicación para atajar el problema de la abstinencia de opioide en su cuerpo, habían dispensado otra medicación que generaba precisamente el problema que se pretendía evitar, aunque le hubieran dado al mismo tiempo la medicación correcta. 

Inmediatamente doy la voz de alarma y hablo con las enfermeras, requiriendo información clara de quién había aplicado dicha medicación, cuando las órdenes de la médico eran otras. ¿¿Quién era el o la inútil que estaba haciendo sufrir a esta mujer con un nuevo “mono” y por tanto con más vómitos, que abrasaban de nuevo las heridas en su tracto digestivo?? Las enfermeras no nos facilitan dicha información, y dicen que ellas no entienden tanto de esos fármacos, que se limitan a ponerlos.

Finalmente consigo que un enfermero preste atención al tema, y cuando se lo explico se da cuenta de la gravedad del asunto, y accede a llamar a la médico de guardia en la tarde-noche del miércoles. 

El propio enfermero entiende que es una chapuza absoluta, pero no quiere quitarle el parche de buprenorfina que le está provocando que vuelva al síndrome de abstinencia, porque aunque es un error y lo reconoce, puede enfrentarse a represalias por hacerlo sin que un médico lo haya dicho. 

Nosotros, la hija de la paciente y yo, no queremos retirar el parche para que no nos puedan acusar de haber interferido en el tratamiento médico y no puedan expulsarnos del hospital (lo que dejaría a la paciente sin testigos de lo que hacen con ella), pero no paramos de solicitarlo al personal.

Finalmente, tras llamar dos veces a la médico de guardia, se presenta cerca de las 9 de la noche y viene a hablar conmigo y con la hija. 

Es una nueva médico de guardia, no la del primer día, con lo que tengo que ponerla en antecedentes de todo lo ocurrido. Le digo que el lunes en la noche, su colega de guardia en esa planta, había informado a la familia de que le iban a poner fentanilo y metadona. 

Que esa es la información que hemos tenido durante 2 días sin que nadie nos diga que no es la medicación que se ha puesto, y que nos hemos encontrado con que le habían puesto un parche de buprenorfina que al ser un agonista parcial, estaba provocando que la metadona que le dieron para frenar el mono no tuviera efecto y la persona hubiera vuelto a estar con un fuerte síndrome de abstinencia. 

Le pregunté quién era el que había administrado dicho fármaco, y tampoco me contestó, pero no tuvo problema en reconocer que era una chapuza colosal y que era un fármaco que no se podía administrar a pacientes que usaban opioides para el dolor.

En un acto de honestidad, me dijo que iba a llamar al psiquiatra de guardia, porque ella no tenía mucha experiencia con esos fármacos y no tenía ni idea de cómo tenía que proceder ahora. Pero me aseguró que lo iban a resolver y que le retirarían el parche de buprenorfina que estaba causándole un profundo síndrome de abstinencia. Ante estas palabras de la médico yo me quedo algo más tranquilo, le explico lo que hemos hablado a la hija (que no tiene formación para entender el asunto a nivel médico) y procuro tranquilizar a la paciente, diciéndole que ya lo ha visto la médico de guardia y que me había dicho que iban a proceder a quitarle el parche y a darle una medicación adecuada, que iba a venir el psiquiatra de guardia para pautarla ya que la médico no sabía cómo proceder (palabras textuales).

Minutos después, cerca de las 11 de la noche, abandonaba el hospital porque el parking del mismo cierra a esa hora y me iba a mi casa a descansar, pero siguiendo en contacto con la hija que allí se quedaba. Cuando estoy llegando a mi casa, recibo una llamada de la hija para decirme que está allí el psiquiatra de guardia y que ella no es capaz de explicarle lo que ocurre, que si puedo explicárselo yo. ¿De verdad que la comunicación entre médicos en el mismo hospital y sobre la misma paciente no llega como para algo tan simple?

Una vez más, tengo que explicarle a un nuevo galeno el problema, mientras la paciente se está retorciendo de dolor y, de nuevo, vomitando todo lo que se le intenta administrar por vía oral. La conversación con el psiquiatra de guardia fue rápida y eficaz, le expliqué que la paciente tenía opioides pautados desde hacía años, que por el accidente con el amoniaco no podía tomar sus pastillas, que el lunes la médico de guardia dijo que le iban a dar metadona y parches de fentanilo, pero que alguien había cambiado la orden y le habían puesto un parche de buprenorfina. Por suerte, a este profesional no le tuve que explicar las incompatibilidades de la buprenorfina y entendió el problema a la primera.

El psiquiatra nos aseguró -a la hija de forma presencial y a mí por teléfono- que le retirarían el parche inmediatamente (pasaban ya casi 6 horas desde que descubrimos el error, y el parche seguía liberando el fármaco que causaba el problema en la sangre de la enferma) y que le darían un opioide agonista total, que no sabía quien había cometido dicha chapuza con la buprenorfina pero que él sí tenía claro que eso no se podía hacer, que no me preocupase que estaban solucionándolo ya.

Terminamos la conversación, salí del coche y subí a mi casa, dando por resuelto el problema una vez más: no se nos pasó por la cabeza que pudieran volver a mentirnos o a ejecutar una mala praxis que no sólo era una tortura para la paciente, sino que además empeoraba el cuadro por el que estaba ingresada, ya que el vómito le abrasaba las heridas internas.

Al cabo de una hora de haberme ido, la hija me escribe un mensaje indicándome que el parche sigue puesto, que nadie se lo ha quitado. Me pregunta qué puede hacer, le indico que busque a una enfermera y que le diga que 2 médicos (la médico de guardia y el psiquiatra de guardia) ya habían dicho que retiraran ese parche y nadie lo había hecho. Lo hace, pero las enfermeras la ignoran, hasta que una de ellas le dice que se lo quite ella misma si quiere...

La hija me consulta si lo puede hacer, y finalmente decidimos quitárselo a la vista de que nadie lo hacía y de esa contestación de la enfermera. 

Bien, la primera parte que era la medicación que le estaba provocando un mono durísimo, solucionada. La segunda parte, que era darle un opioide para que saliera del síndrome de abstinencia que en el propio hospital le habían provocado, se empieza a retrasar. 

Cuarto día: 

A las 2:00 am del jueves, la hija me dice que siguen sin darle nada y que se retuerce en la cama de dolor. Poco después me manda unas fotos de una medicación que le han puesto, que resultaba ser un “Valium” para que estuviera algo más calmada y fármacos contra el vómito, pero seguían sin atender el problema real (falta de opioide en sangre) y que le decían -nuevamente- que el psiquiatra había pautado un parche de fentanilo (como la médico del primer día) pero que no localizaban al médico anestesista, que decían que tenía que firmar un papel.

Mientras, Mary se retorcía en la cama de dolor y malestar, sin que nadie atendiera su

problema. A las 5 de la mañana del jueves, finalmente le dicen las enfermeras a la hija que no le van a poner ninguna medicación opioide, lo cual contradice totalmente lo hablado con el médico psiquiatra que nos aseguró que le podrían rápidamente un opioide agonista total. 

Dicen que si se pone muy mal (¿¿no lo está ya??) que buscarán “alguna cosa para darle”, como si fuera una limosna lo de tratar su estado y su dolor por SAO provocado médicamente sin justificación. Aparece la palabra “olanzapina” en la  conversación, pero la hija no tiene formación para entender que es un antipsicótico, cuando Mary no tiene ningún cuadro de psicosis o de demencia.

Cuando me llega dicha información, me doy cuenta de que muy posiblemente le han dado dicha medicación sin motivo alguno, porque en pacientes “agitados” -por demencia- es una práctica habitual. 

¿Quién está decidiendo administrar fármacos a la paciente que no han sido pautados por el médico y negarle los que el médico ha pautado? En ese momento, son las 9 de la mañana del jueves, y en una hora me presento en el hospital. 

Subo inmediatamente a ver a la paciente y a comprobar su estado, que había empeorado fuertemente, y me voy inmediatamente a “Atención al Paciente” para plantearles la situación y lo que estaban haciendo con esta persona y advertirles de que el siguiente paso que nos quedaba era presentarnos en el juzgado de guardia y presentar una demanda, por haber mentido -repetidamente y durante días- a los familiares sobre la medicación y el tratamiento que se aplicaría, por mala praxis y por administrar un antipsicótico a quien no tiene un cuadro psiquiátrico.

Que me atendieran allí me costó una hora y media de espera, y una vez que fui escuchado me dijeron que ellos no podían hacer nada, que mejor hablase con los médicos de la planta. Me dieron una hoja de reclamación y me despacharon diciendo que si quería podía poner una queja, pero que eso no iba a ayudar a mi familiar hospitalizado, me insistían.

Con la hoja de reclamaciones en la mano, subí a la planta, me fui directamente a la sala de médicos y pregunté quién llevaba a la paciente hoy, quién había ignorando lo que el psiquiatra había pautado esa noche, y quién había modificado lo que la médico pautó el primer día. Cero respuestas, sólo excusas y balones fuera, hasta que pregunté por el Jefe del Servicio, que es el más alto en esa cadena de mando; resulta que estaba de vacaciones y no podíamos hablar con él. 

Les expuse a las médicos allí presentes (ninguna mayor de 30 años, como todas y todos los médicos que nos atendieron en esos días) el asunto y el punto en el que nos encontrábamos -a punto de ir al juzgado a poner todo en manos de un juez- cuando una de ellas intentó defenderse argumentando que la medicación que se la había puesto era “criterio médico”, a lo que le contesté que no era criterio sino mala praxis y que habiendo usado buprenorfina junto a un opioide en una paciente con opioides pautados, poco íbamos a discutir eso ya que es una contraindicación absoluta de dicha medicación, como darle penicilinas a un alérgico: eso no es criterio médico sino negligencia, mala praxis y negación para encubrir la chapuza absoluta llevada a cabo con la paciente.

Salí de la sala de médicos de la 5ª planta y me dirigí a hablar con la paciente para ir a poner la denuncia en su nombre, cuando en ese preciso momento apareció una médico que, curiosamente, apoyó sin dudar todo lo que le dije y resultaba ser la que -ahora jueves- atendía a la paciente. 

Esta médico me indicó que creía que todo el cuadro que estaban viendo en la paciente, no era debido a la ingestión de amoniaco sino a la abstinencia de opioides, provocada inicialmente por la buprenorfina y continuada por no haberle dado medicación alguna para ese problema. 

La médico se adhería totalmente a mi tesis como explicación de lo que pasaba y, de nuevo, nos indicaron que iban a ponerle un parche de fentanilo. Tardaron poco en ponerlo y finalmente lo hicieron: habían tenido otras 24 horas a una paciente con abrasiones en tracto digestivo, con intensos dolores y vómitos que, obviamente, no ayudaban a curar las heridas que habían provocado su ingreso sino que las empeoraban al abrasarlas de nuevo cada vez que el vómito era expulsado, e impedían ver la evolución real de la paciente. Le pusieron el parche de fentanilo -finalmente- el jueves cerca de la hora de comer. En unas 3 horas, Mary dejó totalmente de vomitar y de referir dolor y malestar, salvo el propio del accidente con amoniaco en su garganta.

Quinto día:

El viernes, antes de las 9 de la mañana, le dijeron a la paciente que le iban a dar el alta, pero que primero tenían que darle comida para ver su estado. ¿Cómo deciden darle el alta antes de conocer si puede siquiera comer?

Le llevaron comida triturada un par de horas después, que la paciente no pudo ingerir, consiguiendo sólo tomar algunos líquidos. No tuvieron el menor problema en sacársela de encima y darle el alta el viernes, cuando llevaba 5 días sin meter nada sólido en el estómago y seguía sin poder hacerlo.

Por supuesto, el informe de alta ocultaba todo lo sucedido en cuanto a lo que habían hecho y dejado de hacer con Mary, salvo el único paso correctamente dado: ponerle un simple parche de fentanilo para que dejase de estar en un insufrible Síndrome de Abstinencia.

El resto de lo que ocurrió, si no es por la presencia de testigos, no hubiera llegado a saberse nunca, y la familia hubiera creído lo que los médicos le decían que iban a hacer con la paciente y que resultó ser falso en varias ocasiones: en todas menos en la última y con amenaza de denuncia por medio.

¿Es necesario que se llegue a este punto para que le den la medicación pautada a una enferma que procede de "Unidad del dolor"? 

Parece ser que, en Hospital Clínico Universitario de Salamanca, sí es necesario para no caer en las mentiras que los médicos nos contaban y poder defender los derechos de una mujer que se retorcía de dolor sin motivo alguno, por la negligencia médica que se cometió con ella.

PS: Refrán ad hoc.

"Los arquitectos tapan sus errores con jardines.

Los cocineros cubren sus errores con salsas.

Los médicos esconden sus errores con tierra..."